主页 > A生活谷 >美丽岛事件丈夫被捕入狱,她以生命长歌婉转记录 >

美丽岛事件丈夫被捕入狱,她以生命长歌婉转记录


2020-07-30


美丽岛事件丈夫被捕入狱,她以生命长歌婉转记录

我和唐香燕,以前只是点头之交。三年前吧,纽约友人传来一篇香燕追忆唐文标的文章──网路时代真奇妙,我们住同一个城市,却透过太平洋和北美洲来回辗转引介──三十年多前的往事、人物,那些侧闻的,只有轮廓的,在她的笔下,鲜活灵动来到眼前。情真意切,文字乾净、準确、节制、优美。从那一刻起,我成了唐香燕的读迷。

彼时初读,数度掩卷,阖眼回首,心里流过一道道寒流,又流过一道道暖流。寒凛的时代,温暖的时代,残酷的人心,温润的人心。我不愿意拿苹果和橘子相比;但,读香燕追忆唐文标,我确实想到章诒和《往事并不如烟》。我默默用念力:啊,请妳一定要再写下去!

及至我写《百年追求》卷三,另一友人传来香燕的〈美丽岛连作.狂风往事〉(编按:收入本书为〈大逮捕之后〉)。真是及时雨。徵得香燕同意,引用做第八章大审判的开章文和内文。我写骨架,亟需肌理。她的文章是细腻肌理,美丽岛连作白描狂风往事,无人能出其右。

一九七九年二月,唐香燕和陈忠信(杭之)结婚,两人迁居陌生的台北。香燕辞去台中的教职,杭之先后在党外杂誌《八十年代》、《美丽岛杂誌》当编辑。十个月后,美丽岛事件大逮捕,杭之下狱。风雨中,周渝和史非非交给她一封杭之出事前预先写好的信,一个字一个字向新娘子坚定保证:「我一定会回来!」那时还不得探监,生死未卜,前途茫茫,香燕暗暗立誓:「你一定要回来。你要保护自己,使你健康的回来。我要拚尽力量,使你早日回来。」

美丽岛事件时,我是台大历史系四年级学生,依原订计画,趁寒假,和男朋友林世煜回台南和台东,稟报双方家长:「我们要结婚了。」林世煜是政大政治研究所学生,《八十年代》编辑,曾专程赴高雄,举火把游行,事后被约谈。但他对党外民主运动贡献不够多,不像杭之非坐牢不可。我们寒冬拜见父母之旅,风声鹤唳,大街小巷和车站,贴满悬赏缉捕施明德的海报。

上了火车,林世煜递给我一封信,表情云淡风轻地说:「锦囊妙计,有事再打开。」我微笑称是,随即寻隙到洗手间,拆信,信里写着:「亲爱的,别慌,别忧心,我没事的。以下是紧急联络人的电话……」

香燕的《长歌行过美丽岛──写给年轻的你》,时间和空间的跨度,从一九四六年的上海,到台北、高雄、台中、台北,再到二○一三年的伦敦,写父亲、母亲、同学、丈夫、友人、儿子。时代的风景和气味,人物的风貌和气韵,历历如绘。序言引《白蛇传》雷峰塔母子相会自况,「许多事,我一直无法说,对至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和许多遭受迫害打击的人一样,怔忡无语。还没有真正走出雷峰塔。」

多幺勇敢,香燕终于走出雷峰塔。于是,我们很幸运读到这本书,

「这些故事搀着泪,带着笑,一桩桩都真实发生于我们的美丽岛上,而日居月诸,我的,你的,新的故事还继续在发生。且歌且行,且行且歌。」

Photo from Flickr by MacPepper



上一篇:
下一篇:

热门推荐


甲状腺机能亢进準妈妈注意!
甲状腺机能亢进準妈妈注意!
  根据统计,怀孕合併甲状腺机能亢进的发生率约为0.2%,大
甲状腺机能亢进症状,该少吃2食物
甲状腺机能亢进症状,该少吃2食物
甲状腺机能亢进症会出现哪些症状呢? 甲状腺荷尔蒙是促进全身
甲状腺机能亢进:眼凸、心悸、手抖...仅次于糖尿病的内分泌疾
甲状腺机能亢进:眼凸、心悸、手抖...仅次于糖尿病的内分泌疾
甲状腺机能亢进指的是人体内的甲状腺素生产过多的疾病,过多的甲
甲状腺机能低下症懒人包:让人又累又发胖的隐形杀手
甲状腺机能低下症懒人包:让人又累又发胖的隐形杀手
甲状腺功能异常又分为甲状腺低下及甲状腺亢进两种。甲状腺功能
甲状腺生病不只眼凸脖子肿!日名医1表关键徵兆一次看懂
甲状腺生病不只眼凸脖子肿!日名医1表关键徵兆一次看懂
甲状腺疾病的麻烦处在于症状多样,且会因性别及年龄、个人体质而
甲状腺疾病不只脖子变粗!这些食物小心吃对症治疗
甲状腺疾病不只脖子变粗!这些食物小心吃对症治疗
常有人觉得「大脖子」才是甲状腺的问题,然而「大脖子」只是甲状